1. Sisu ja väljendus

Kuidas siseneda Kafka loomingusse? See on risoom, maa-alune urg. Lossil on "palju sisse​pääse", mille kasutuse ja jaotuse reeglid pole tea​da. Ameerika hotellil on lugematuid pea- ja kõrvaluksi, mille juures valvab niisama palju uksehoidjaid, ning on koguni ukseta sisse- ja väljapääse. Ometi näib, et Urul, sama nimega novellis, on ainult üks sissepääs; igatahes mõtleb loom teise sissepääsu võimalusest, millel oleks ainult järelevalve funktsioon. Kuid tegelikult on see loo​ma, ja Kafka enesegi seatud lõks; kogu uru kirjeldus on mõeldud vaenlast eksitama. Sisse võib seega minna mis​tahes otsast, ükski pole teisest parem, ühelgi sissepääsul pole eesõigust, isegi kui see on peaaegu ummik, kitsas toru, sifoon jne. Otsida tuleb vaid seda, milliste teiste punktidega on ühendatud see, kust me tulime, milliseid ristteid ja käike tuleb läbida, et kaks punkti ühendada, milline on risoomi kaart ja kuidas see otsekohe muutuks, kui me siseneks teisest punktist. Üksnes paljude sisse​pääsude printsiip takistab vaenlase, Tähistaja sisenemist ning katseid tõlgendada loomingut, mis pakub end välja üksnes kui eksperimenteering.

Me valime tagasihoidliku sissepääsu Lossi kõrtsitoas, kus K. avastab kastellaani portree, millel on pea langetatud, lõug vastu rinda surutud. Need kaks elementi — portree või foto ja norus, langetatud pea — on Kafkal püsivad, eri autonoomsuseastmetega. Vanemate foto Ameerikas. Karusnahkades daami portree Metamorfoosis (siin on reaal​sel emal pea langetatud ja isa kannab uksehoidja livreed). Fotosid ja portreesid on külluslikult Protsessis, alates preili Bürstneri toast kuni Titorelli ateljeeni. Langetatud pea, mida ei suudeta enam tõsta, ilmub pidevalt kirjades, Vihikutes ja Päevikus, novellides ja veel üks kord Protsessis, kus kohtunikel on selg vastu lage kumaras, samuti osal abilis​test, timukal ja preestril... Sissepääs, mille me valime, pole seega seotud mitte ainult muude tulevaste asjadega, mis oleks ootuspärane. Ta ise moodustub kahe suhteliselt sõltumatu vormi ühendusest — need on sisuvorm "lange​tatud pea" ja väljendusvorm "portree-foto", mis Lossi al​guses kokku langevad. Meie ei tõlgendagi seda. Ütleme ainult, et see kokkulangemine teostab funktsionaalse blokeeringu, iha eksperimentaalse neutralisatsiooni: puutu​matu, suudeldamatu, keelatud ja raamitud foto, mis võib veel nautida üksnes oma vaatamist — justkui iha, mida tõkestab katus või lagi, alistatud iha, mis võib nautida vaid omaenda alistumist. Ja ühtlasi iha, mis sunnib alistuma, levitab alistumist, iha, mis taunib ja mõistab kohut (selli​ne on Otsuse isa, kes laseb oma pea nii alla, et poeg peab põlvitama). Oidipaalse lapsepõlve mälestus? Mälestusese on perekonnapilt või foto puhkuselt, kus on langetatud peadega härrad ja daamid, pael ümber kaela
. Ta blokee​rib iha, teeb ihast koopiaid, surub iha kihthaaval alla ja lõikab läbi kõik tema ühendused. Mida võime sel juhul loota? Tegemist on ummikuga. Ometi võib ka ummik olla hea, kuivõrd ta võib moodustada osa risoomist.


Langetatud peale näib vastanduvat pea, mis tõuseb ja purustab katuse või lae. Seda võime Kafkal leida kõik​jalt
. Lossis vastandub kastellaani portreele kodupaiga ki​rikutorn, mis tõuseb "kindlalt, kõhklematult, otse ülespoo​le" (isegi lossi, tolle iha masina torn meenutab nukras vormis majaelaniku liikumist, kes võinuks püsti tõusta ja katusest läbi murda). Kuid kas pole kodupaiga torn ikka veel mälestus? Tõtt öelda ta ei toimi enam samamoodi. Ta toimib kui lapsepõlve plokk, mitte kui lapsepõlve mälestus, ajab iha sirgu ega suru teda alla, nihutab teda ajas, deterritorialiseerib ja loob talle külluslikult ühendu​si, pannes ta läbima teisi intensiivsusi (nii käib kellatorni plokk veel läbi kahe stseeni: õpetaja ja laste oma, kelle kõnest ei saa sõnagi aru, ja nihestatud perekonna stseeni, mis on kas üles tõstetud või ümber pööratud, nii et täis​kasvanud mehed võtavad veetõrres vanni). Oluline pole aga mitte see. Oluline on kellatornist — ja lossitornist — emaneeruv väike muusika, või õieti selle puhas intensiiv​ne toon: "rõõmus, tiivuline kellalöök, mis vähemalt het​keks südame värisema pani, nagu ähvardaks teda — sest see kõla oli ka valuline — selle täitumine, mida ta ebamää​raselt igatses. Aga suur kell vaikis peagi ja tema asemel hakkas monotoonselt tilisema kelluke..: " On tähelepanu​väärne, kuidas Kafka sageli ühendab heli sissetungi pea tõusmise või tõstmisega: näiteks hiireke Josefine; noored muusikakoerad ("Kõik oli muusika — see, kuidas nad käppi tõstsid ja maha panid, kindlad peapöörded,... nad kõndi​sid tagajalgadel,... tõusid kiiresti jalule..."). Eriti Metamor​foosis tehakse vahet iha kahe oleku vahel, ühelt poolt siis, kui Gregor liibub vastu karusnahkades daami portreed ja painutab pead ukse poole, tehes meeleheitliku katse säili​tada midagi perekonnast oma toas, kust tassitakse asju välja — ja teiselt poolt siis, kui Gregor toast välja tuleb, peibutatuna viiuli värelevast helist, ning viskub ettepoole, et ronida õe lahtise kaelani (õde ei kanna enam kraed ega paela, pärast seda kui ta kaotas oma sotsiaalse seisundi).

Ons see erinevus plastilise, ikka veel oidipaalse intsesti vahel, mis klammerdub emaliku pildi külge, ja skisoidse intsesti vahel, õe ja väikese muusikaga, mis sealt kumma​liselt väljub? Muusika näib alati olevat haaratud lapseks​saamise või loomakssaamise lagundamatusse plokki, helilisse plokki, mis vastandub visuaalsele mälestusele. "Kustutage palun valgus, ma saan mängida ainult pime​das. Ajasin end sirgu."
 Võiks arvata, et siin on kaks uut vormi: tõstetud pea kui sisuvorm, muusikaheli kui väl​jendusvorm. Peab ehk kirjutama järgmised võrdused:

	langetatud pea
	=
	blokeeritud iha, alistatud või alis​tav, neutraliseeritud, minimaalsete ühendustega, lapsepõlvemälestus, territoriaalsus või reterritorialisatsioon

	portree-foto
	
	

	tõstetud pea
	=
	tõusev või lahtihargnev iha, mis avaneb uutele ühendustele, lapse deterritorialisatsioon

	muusikaheli
	
	


See pole veel see. Muidugi ei huvita Kafkat mitte orga​niseeritud muusika, muusikaline vorm (tema kirjades ja päevikus leidub vaid tähtsusetuid anekdoote mõnede muusikute kohta). Katkat ei huvita mitte komponeeri​tud, semiootiliselt vormitud muusika, vaid puhas heliline materjal. Kui nummerdame helilise sissetungi põhilised stseenid, saame enam-vähem järgmise tulemuse: John Cage'i moodi kontsert Lahingu krjelduses, kus 1) Palvetaja tahab mängida klaverit, sest ta on hetkel õnnelik; 2) ta ei oska mängida; 3) ta ei mängigi („Siis haarasid kaks härrat pingist kinni ja kandsid mu klaverist väga kaugele, söögi​laua poole, vilistades üht laulukest ja mind natuke õõtsu​tades."); 4) teda õnnitletakse, et ta nii hästi mängis. Koera uuringutes tekitavad muusikakoerad kõva lärmi, aga pole teada, kuidas, sest nad ei räägi, ei laula ega haugu, vaid tekitavad muusikat eimillestki. Lauljatar Josefine ehk Hiire​rahvas: pole tõenäoline, et Josefine laulaks, ta ainult piik​sub ja ei tee seda teistest hiirtest paremini, pigem halve​mini, nõnda et tema olematu kunsti müsteerium kasvab veelgi suuremaks. Amreerikas mängib Karl Rossmann kas liiga kiiresti või liiga aeglaselt, naeruväärselt, tundes "tärkavat valu, mis laulu lõppedes teistsugust lõppu otsis". Metamorfoosis sekkub heli kõigepealt viiksumisena, mis moonutab Gregori hääle ja ähmastab sõnade kõla; seejä​rel ei suuda õde, kes ometi on muusik, teha oma viiuliga enamat kui seda kääksutada, sest teda segab üüriliste vari.

Neist näidetest piisab tõestamaks, et väljenduses ei vas​tandu heli portreele samamoodi, nagu sisus vastandub tõs​tetud pea langetatud peale. Kahe sisuvormi vahel, kui neid abstraktselt vaadelda, esineb küll tõepoolest lihtne for​maalne vastandus, binaarne suhe, strukturaalne või se​mantiline joon, mis ei vii meid sugugi väljapoole "tähis​tajat" ja tekitab pigem dihhotoomia kui risoomi. Aga kuigi portree on omalt poolt kahtlemata väljendusvorm, mis vastab sisuvormile "langetatud pea", ei saa sedasama öel​da heli kohta. Kafkat huvitab puhas intensiivne helima​terjal, mis alati on seotud iseenese tühistamisega, deterritorialiseeritud muusikaheli, kisendus, mis ei allu tä​histamisele, kompositsioonile, laulule ega kõnele, katkev sonoorsus, mis vabastab end ikka veel liiga tähistavast ahelast. Heli puhul loeb üksnes intensiivsus, mis tavali​selt on monotoonne ja alati mittetähistav: selline on Prot​sessis piitsutatava valvuri ühetooniline kisa, mille juures on tunne, "nagu ei tuleks see mitte inimese suust, vaid piinatud muusikariistast"
4. Niipalju, kui on vormi, on veel ka reterritorialisatsiooni, isegi muusikas. Josefine kunst seevastu seisneb selles, et kuigi ta ei oska laulda paremini kui teised hiired ja piiksub isegi halvemini, teostab ta va​hest deterritorialisatsiooni "traditsioonilisest piiksumisest" ja vabastab selle "argielu ahelatest". Lühidalt, heli ei ilmu siin mitte kui väljendusvorm, vaid pigem kui vormimata väljendusmaterjal, mis hakkab reageerima teiste liikmetega. Ühelt poolt väljendab heli sisusid, mis osutuvad suhteli​selt järjest vähem formaliseerituteks: nõnda ei ole tõus​val peal enam ta iseeneslikku ja formaalset väärtust, vaid temast saab substants, mida heliline väljendusvoog de​formeerib ja enesega kaasa veab — ehk nagu Kafka laseb öelda ahvil Aruandes akadeemiale, tegu pole mitte vertikaalse liikumisega taeva suunas või otse ette, tähtis ei ole enam purustada katust, vaid "kihutada" ; ükskõik kuhu, kas või paigal seistes, intensiivselt; asi pole mitte vabaduses, mis vastanduks alistumisele, vaid pelgas pagemisjoones, õieti lihtsalt väljapääsus, "paremale, vasakule, ükspuha kuhu", peaasi, et see oleks võimalikult tähendusetu. Teiselt poolt kaotavad ka kõige kindlamad ja vastupidavamad, port​ree- või langetatud-pea-tüüpi formalisatsioonid oma jäiku​se, et hakata sigima või valmistada ette tõusmist, mis pa​neb nad kihutama mõõda uusi intensiivsusjooni (isegi koh​tunike küürus seljad toovad kuuldavale helilist raginat, mis läkitab õigust pööningule; ning fotosid ja maale sigib Prot​sessis üha juurde, kuni nad saavad uue funktsiooni). Kafka joonistused, need kriipsujukud ja siluetid, mida ta armas​tas teha, kujutavadki peamiselt langetatud või tõstetud päid või sööste pea ees. Vt. reproduktsioone ajakirja Obliques Kafka-numbris.

Me ei püüa siin leida arhetüüpe, mis annaksid kätte Kafka kujutlusmaailma, selle dünaamika või bestiaariumi (arhetüüp toimib assimileerimise, homogeniseerimise ja temaatilisuse kaudu, meie aga leiame oma reeglid vaid siis, kui vahele poetub pisike heterogeenne katkendjoon). Sa​muti ei otsi me niinimetatud vabasid assotsiatsioone (nende kurb saatus on teada: nad viivad alati lapsepõlvemä​lestuseni, või, mis veelgi halvem, fantaasiani; mitte selle​pärast, et nad ebaõnnestuks, vaid sellepärast, et seda kätkeb nende varjatud seaduse printsiip). Me ei püüa ka anda tõlgendusi ega öelda, et see-ja-see tähendab toda
. Ning kõige vähem me otsime struktuuri formaalsete opositsioo​nide ja valmis tähistajaga: alati saab kehtestada binaarseid opositsioone "langetatud pea-tõstetud-pea", "portree​heli", ja seejärel nende vahelisi biunivookseid vastavusi "langetatud pea-portree", "tõstetud pea-heli" — see kõik on totter, kui ei nähta seda, kuhu ja mille poole süsteem kihutab, kuidas ta muutub ja milline element hakkab fi​gureerima heterogeensusena, selle küllastava kehana, mis paneb ansambli pagema ja purustab sümboolse struktuuri, samuti nagu ka hermeneutilise tõlgenduse, ilmalikud mõtteseosed või imaginaarse arhetüübi. Sest nende vii​maste vahel ei näe me kuigi suurt erinevust (kes võiks öelda, mille poolest erinevad teineteisest diferentsiaalne strukturaalne opositsioon ja imaginaarne arhetüüp, mille põhiomadus on diferentseerumine?). Me usume vaid Kafka poliitikat, mis pole ei imaginaarne ega sümboolne. Usume vaid Kafka masinat või masinaid, mis pole ei struk​tuur ega fantaasia. Usume vaid Kafka eksperimenteerimist, tõlgenduse ja tähistamiseta, üksnes kogemuse protokol​lina: "Mind ei huvita ühegi inimese arvamine, ma tahan ainult teadmisi levitada, ma ainult informeerin, ka teid, lugupeetud härrad akadeemikud, tahtsin ma ainult infor​meerida."
 Kirjanik pole mitte kirjandusinimene, vaid po​liitiline inimene, masininimene, eksperimentaalne inime​ne (kes lakkab nii olemast inimene, et saada ahviks või kiletiivaliseks või koeraks või hiireks — loomakssaamine, mitteinimeseks-saamine, sest tõeliselt saadaksegi loomaks hääle, heli, stiili abil, ja kindlasti tänu kainusele). Kafka masin on seega ehitatud eri formaliseerimisastmetel sisu​dest ja väljendustest, ja samuti vormimata materjalist, mis sinna siseneb ning sealt väljub, läbides kõik olekud. Masi​nasse sisenemine ja sealt väljumine, liikumine piki masi​nat ja lähenemine sellele — kõik see moodustab osa masinast, sest need on iha olekud, mis ei sõltu mingist tõlgen​dusest. Pagemisjoongi on osa masinast. Niihästi sees- kui ka väljaspool on loom urg-masina osa. Probleem pole mitte vabaduses: tarvis on leida väljapääs, või sissepääs, või kõrvalkäik, kuluaar, külgnevus jne. Võib-olla tuleb arvestada paljusid tegureid: masina pelgalt näilist ühtsust, viisi, kuidas inimesed ise on masina osad, ja iha posit​siooni (inimesel või loomal) masina suhtes. Karistusko​loonia-loos näib masin olevat väga ühtne ja inimene sise​neb temasse tervenisti — võib-olla see põhjustabki lõpus plahvatuse, masina lagunemise. Ameerikas, vastupidi, jääb K. tervest masinate seeriast väljapoole, liigub ühe masina juurest teise juurde ja visatakse välja kohe, kui ta püüab siseneda: nii on see laev-masinaga, onu kapitalistliku ma​sinaga ja hotell-masinaga... Protsessis on jällegi tegu kindla ja ühtse õigusemõistmismasinaga; kuid selle ühtsus on sedavõrd nebuloosne — mõjutatav masin, nakatamisma​sin —, et sees ja väljas olemise vahel pole enam mingit vahet. Lossis omakorda annab näiline ühtsus aset olemus​likule segmentaarsusele („Lähemale jõudmisel oli loss talle pettumuseks, see oli siiski vaid üpris vilets linnake, külahurtsikutest kokku kantud... Talumeeste hulka ma ei kuulu ja lossi vist samuti mitte. —Talumeestel ja lossil pole min​git vahet, ütles õpetaja"); sedapuhku aga ei takista seesmuse ja välisuse eristamatus ühe teise dimensiooni avas​tamist, milleks on teatav külgnevus, mida markeerivad sei​sakud ja peatused ning kus tulevad välja masina tükid, ratastikud, segmendid: "Tänav.. käändus siis nagu mee​lega kõrvale, ja kui ta ka lossist ei eemaldunud, siis ei jõud​nud ta sellele sugugi lähemale." Iha läbib kahtlemata kõik need positsioonid ja olekud, või õieti järgib kõiki neid jooni: iha ei ole vorm, vaid kulg, protsess.
Kafka Päevikutes 1911 lühiessee väikestest kirjandustest ja skeem tunnustest.

1. Elavus

a) võitlus

b) koolkonnad

c) ajakirjad

2. Kergenemine

a)printsiibitus

b) väikesed teemad

c) hõlbus sümbolimoodustus

d) vähevõimekate pudenemine

3. Populaarsus

a) seos poliitikaga

b) kirjanduslugu

c) usk kirjandusse, selle seadusandlus jäetakse ta enese hooleks

Krulli järgi sobib väga sajandivahetuse (19-20) eesti kirjandusega. Sama kehtib ka pärast Teist maailmasõda saabunud venestamisperioodi kohta. Vene kirjandus kui suur kirjandus. Võimu keeleks oli vene keel. Kirjutati ka eestikeelset vene kirjandust, kuid lugejad ei tajunud seda omana. Seetõttu eesti kirjandus kui kafkalik.  Iga kirjanik unikaalne.

Taoline vastandus on nüüd kadunud. Võimu keel on eesti keel ja ka väikese kirjanduse keel on eesti keel. Vastandus on uus.
� Kaetud või paljastatud naisekael on niisama oluline kui mehepea, mis on langetatud või tõstetud: „Musta sametiga ümbritsetud kael”, „siidpitsist kaelus”, „peen valge pitskrae” jne.


� Juba kirjas lapsepõlvesõber Oskar Pollakile: „Kui suur kõlvatu taburetilt tõusis, läbistas ta oma nurgelise kaelaga otsekohe lae ning pidi vaatlema õlgkatuseid, ilma erilise huvita.”. Ja Päevik 1913: „Tõmmatuna nöörist, mis on seotud teie kaela ümber, läbida maja alumise korruse aken...”


� Lahingu kirjeldus. (Lahingu kirjelduse esimene osa arendab jätkuvalt seda langetatud pea–tõstetud pea topeltliikumist, seostades seda helidega).


� Karje erinevad avaldused Kafkal: karjumine selleks, et kuulda ennst karjumas — inimese surmakarje kinnises kastis. ”Äkki ma karjatasin. Ainult selleks, et kuulda karjet, millele miski ei vasta, võttes temalt sellega ta jõu — nii et ta vastukaaluta tõuseb lõputuna, isegi pärast seda, kui on vaikinud...” (Mõtisklused).


� Näiteks Marthe Robert ei paku välja mitte üksnes oidipaalset psühhoanalüütilist tõlgendust Kafkale, vaid tahab ka, et portreed ja fotod oleksid silmapett, mille tähendust tuleb hoolega dešifreerida — ja et langetatud pead sümboliseeriksid võimatu otsingud. ( Œuvres complètes III, Cercle du livre précieux, lk 380).v


� Aruanne akadeemiale.





